大儿子顶着大太阳送来两箱海鲜。 带鱼和黄花鱼，冰还没化完。 我摸了一把手机，当着孩子的面拨通了小儿子电话：“你哥单位发了海货，你拿两箱走。” 胡宏俊的脸色变了一瞬，没吭声，闷头下了楼。 我拎着那两箱海鲜，转身就往胡同口走。那一转身，没有犹豫。 当晚，胡宏俊又来了。他站在门口，把一个旧布包放在柜子上，声音像冬天井里的水：“妈，你去弟弟家住吧。” 我手里刚出锅的馒头滚到地上，热气糊了一玻璃。 张了张嘴，一个字也说不出。 他走了。 楼道里传来他的脚步声，一下一下，像是踩在我心口上。 我那三万块血汗钱，他看都没多看一眼。 那一刻我突然觉得，我这辈子，是不是做错了什么。 01 我今年六十二，老伴走了七年。 两个儿子，大的叫胡宏俊，在厂里当车间主任，老婆吕雅楠在超市理货。 小儿子胡向东，三十岁了还在外面晃荡，跟老婆叶初夏在菜市场边上开了间小卖部，日子过得紧巴巴的。 老头子在的时候常说，别太偏心。 我嘴上应着，心里不以为然。 向东五岁那年发了一场高烧，烧到四十度，我赶着上夜班没及时送医，孩子烧成了肺炎，在医院躺了半个月。 从那以后我就觉得，我欠这孩子一条命。 怎么补？补不完。 大儿子从小省心。 读书不用管，工作不用操心，连找媳妇都是自己谈的。 他越省心，我就越觉得他不需要我。 向东不同。 向东从小爱哭，长大了也没个正形，三天两头换活儿干。 可他嘴甜，会哄人。 一到家里来就喊“妈，我想吃您做的红烧肉了”，我就跟被灌了蜜似的。 那天的两箱海鲜，本就是向东先跟我念叨过，说想吃带鱼。 我还没应呢，大儿子就送来了。 你说巧不巧？ 我当时也没多想，就当着宏俊的面给向东打了电话。 向东来得快，骑着他那辆破电动车，哈哈地就上来了。 叶初夏跟在后头，穿着件碎花裙子，进门就笑：“哎呀，还是大哥出息，单位都发这么好的东西。” 我看了宏俊一眼。 他坐在沙发上，手里捧着我递给他的茶杯，没接话。 向东两口子也不见外，打开箱子看了又看，嘴里啧啧地，拎着就往外走。 叶初夏走到门口回头喊了声：“ 妈，晚上过来吃饭，我给您炖鱼。 ” 我应了一声好。门关上，屋里就剩我和宏俊两个人。他放下茶杯，站起来说：“妈，您歇着，我走了。” “不再坐会儿？”我问。 “不了。雅楠还等着我回去看孩子写作业。” 他走到门口，弯腰换鞋。 我看见他后脑勺多了几根白头发，比他爸这个年纪时候还要密。 心口动了一下，嘴上没说出来。 他推门出去，又停下来，从口袋里摸出两百块钱放在鞋柜上，“妈，您自己买点水果吃。”我没推辞。 以前他给钱我都收，收得心安理得。 那时候我觉得，老大日子过得好，不差这两个。 那天傍晚，我去菜市场买菜，路过老周家杂货铺，碰到王玉娥。 她拉着我问：“桂英，你家宏俊是不是遇上什么事了？那天我看见他一个人在楼下坐着，抽了半包烟，后来才上楼。” 我愣了愣：“什么时候的事？” 王玉娥想了想：“就前两天吧。我还以为你知道呢。” 我心里犯嘀咕，但没往深处想。 宏俊那个人，有事从来不跟我说。 买完菜回家，路过门口柜子，看见一箱牛奶搁那儿。 是宏俊提来的，走的时候忘了拿。 我拎起来看了看，又放下。 当天晚上，我给向东打了个电话，问海鲜吃了没。 向东说，叶初夏给蒸了一条带鱼，味道好得很。 我挂了电话，坐在沙发上，电视里演着那个什么家庭调解节目，吵吵闹闹的。 我关了电视，看了看那箱牛奶，心想明天去给大孙子送过去。 那时候我还不知道，这箱牛奶，我后来一直没能送出去。 02 第二天下午，我蒸了两张烙饼，用毛巾包着，去了宏俊家。 他家住厂区家属院，三楼，老房子，楼道里堆着些杂物。 走到门口，听见里头有人说话。 吕雅楠的声音：“宏俊，这存折上的钱你转哪儿去了？儿子开学要交费了。” 宏俊的声音低低的：“你别管。” “什么叫我别管？你最近老翻存折，我问你话你也不说，你那腰疼得厉害也不去医院，你到底想干什么？” “我说了别管。” 门“哗啦”一声被拉开。吕雅楠站在门口，脸上还有没褪干净的怒意，看见我，愣了一下，扯出一个笑：“妈，您来了。” “给孩子带张烙饼。”我递过去。 吕雅楠接过毛巾，朝屋里喊了一声：“宏俊，妈来了。” 宏俊从里屋出来，穿着一件发旧的蓝背心，手里拿着个螺丝刀。 他笑了笑：“ 妈，您来得正好，向东那个电动车老坏，回头您让他推过来，我给他看看——不，算了，我周六过去吧。 ” 我注意到他走路有点瘸。 进了屋，看见他正半跪在客厅地板上修一个玩具轨道车。 小孙子在旁边眼巴巴地看着。 他那两条腿跪在地上，腰哈下去，眉头拧成一个疙瘩，鬓角渗出细汗，却还咬牙说：“这个线路板有点小毛病，别急。” 小孙子奶声奶气地问：“爸爸，修得好吗？” “能修好。” 我蹲下去，想帮他扶一把。 他手一摆，说不用。 我从侧面看见他后腰的位置，那块皮肉贴着一张膏药。 膏药的边角已经翘起来了，露出底下发红的皮肤。 我张了张嘴，想说你去医院看看吧。